Wunder trösten

Es regnet in Strömen, als ich die Klinik verlasse. Ich bin unterwegs, um einen Mann zu verabschieden, den ich kaum kannte und der mir doch nah stand. Viele haben ihn belächelt – wenn er ohne Punkt und Komma einen Bogen schlug von Bach bis Mesopotamien, Marx und Jandl eingeschlossen und dies alles nur in zehn Minuten bei einem einzigen Teller Nudeln mit Gulasch. Viele spotteten über seine Sorge vor der Jurisprudenz, über seine Sorge, einen Fehler zu begehen und nicht den bürokratischen Anforderungen der Verwaltung zu genügen. Viele verließen den Raum, wenn er kam, weil sie wahnsinnig wurden bei seinen Redeorgien. „Du zu Mensch gewordene Geräuschkulisse," pflaumten sie ihn an, doch er ließ sich davon nicht abhalten.

Ich habe ihm gerne zugehört, spürte, wie seine Gedanken davongaloppierten, viel zu schnell für den Mund, der noch Zeit brauchte, um die Worte zu formulieren. Ich liebte seine Sprachgewandtheit, die Art und Weise, wie er Silben aufeinanderstapeln konnte wie fragile Worttürmchen, die sich erstaunlicherweise gegenseitig hielten und nicht in sich zusammenfielen. Ich liebte seine Satzgeschwindigkeit, seine Wendigkeit und sogar seine Gedankensprünge, denen ich nicht immer folgen konnte. Und ich liebte seinen Humor, seine Art, sich selbst auf die Schippe nehmen zu können.

„Anna, laut Statistik habe ich noch achtzehn Monate.“ Wir lehnten die Köpfe gegeneinander. „Oli, Statistik ist Statistik, das weißt du doch". Wir blickten beide stumm in die Ferne.

Sechzehn Monate später stehen wir an seinem Grab. Der Himmel ist wolkenverhangen und trüb, der Regen inzwischen versiegt. Seine Kinder haben beim Gedenkgottesdienst musiziert und ein Gedicht vorgetragen: „… Geist soll lodern/ Seele sich dehnen/ Des Herzens Woge / Soll weiter rauschen und klingen/ Der Leib soll ruhen.“ Sein 92jähriger Vater steht kerzengerade, regungslos, vor dem Sarg, um seinem einzigen Kind ein letztes Mal Lebe Wohl zu sagen.

Die vier Töchter lassen Luftballons steigen. Weiße Herzen mit langen schwarzen Schnüren, die verloren in der Luft baumeln. Coldplay singt aus einer Box „Daddy, where are you…“ Unsere Blicke wandern himmelwärts und plötzlich geschieht das Unfassbare. Die Wolkendecke reißt auf und durch ein Loch fallen Sonnenstrahlen – zunächst direkt auf den Sarg und dann auf uns.

Es sind die Wunder, die uns trösten, flüstere ich und umarme die Witwe.

© anna a.